বার্ধক্য এসেছে শুধু শরীরটাতে, মনে তো নয়। বার্ধক্য এসেছে চোখের কোণে, চোখে তো নয়। বার্ধক্য এসেছে হাতের চামড়ায়, শরীরের প্রতিটি অঙ্গে অঙ্গে। তাতে কি বা আসে যায়! মনটা তো সেই সবুজ অরণ্যই আছে। যা ছিলো শৈশবে।মন তো আজও বলে ছুঁটে যেতে, রঙিন প্রজাপতির পেছনে। বার্ধক্য এসেছে শুধু আমার শরীরে নয়! বার্ধক্য এসেছে আমার রক্ত-ঘাম দিয়ে তৈরি করা প্রাচীরে। প্রাচীরের বার্ধক্য? তাতে কি বা আসে যায়! প্রাচীরটাকে আবারও নতুন সাজে সাজিয়েছে ওরা। শুধুমাত্র আমাকেই সাজিয়ে সেই প্রাচীরে রাখতে পারেনি। কারণ!! ও-ই যে বললাম, বার্ধক্য এসেছে। তাই তো আজ শেষ ঠাঁই হলো এই বৃদ্ধাশ্রম।
